HP Saya Mana?

Entah ada hubungan apa antara gue dengan ilangnya HP..
Masih seger banget di ingetan gue, satu sore naas di atas bis P6..
HP kecopetan, yang ada gue kalap ngegeledahin tas para penumpang...
dan HP 6670 gue tetep raib entah di mana...

Tau-taunya, selasa kemaren, di klinik erha21...
gue duduk di ruang tunggu, di sebelah ibu berbaju biru..
gue nggak naro perhatian sedikitpun sama si ibu..kecuali gara" suaranya yang lumayan kenceng ngomong sama seseorang di ujung seberang sambungan teleponnya..
selang beberapa menit, si ibu dipanggil ke dalem..

gue masih nggak ngeh, konsen berat sama kisah petualangan sial anak" baudelaire yang lagi gue baca di buku lemony snickets..
sempet beberapa orang silih ganti duduk di sebelah gue..
cewek berbaju merah yang cuma duduk selama semenit sambil baca majalah..
ibu dan anak dengan gaya funky..
dan sepasang cewek yang sibuk ngobrol pake bahasa mandarin..
nggak ada yang aneh di mata gue.
dan gue tetep terkesima sama usaha violet, klaus dan sunny yang sibuk lari dari obsesi gila count olaf.

tau", nggak ada angin nggak ada badai, si ibu berbaju biru keluar dari dalem..
panik berat nyamperin bangku yang gue dudukin..yang sekarang udah kosong lagi..
dengan gaya heboh dia nanya gue, "liat HP saya tadi disini? ketinggalan.."

gue hanya bisa ngegeleng, sedikit terganggu juga sama kehebohan si ibu..
tapi ibu itu ngotot..ngubek" sofa tempat gue duduk, sambil matanya ngelirik curiga ke arah ransel jansport merah gue..
diliat kaya gitu, gue rada jiper juga...

bener aja...si ibu masuk ke dalem, dan nggak berapa lama keluar lagi sama seorang sekuriti.
gue disuruh ikut ke dalem, dan mereka minta ijin buat ngegeledah tas gue..
gue berasa lagi deja vu..beberapa bulan lalu...di atas bis di perempatan slipi...
hanya aja, bukan gue yang kalap ngegeledahin tas orang" sekitar gue, tapi giliran ransel gue yang diobok" sama si ibu berbaju biru...

akhirnya, si ibu puas, meskipun tampangnya tampak nggak rela, ngeliat isi ransel gue yang sebagian besar barang nggak guna..
tapi, kesialan gue belum berakhir rupanya.
gue disuruh inget" lagi, siapa" aja yang duduk di sofa empuk itu sepeninggal si ibu..
dan gue terpaksa keliling ruang tunggu buat nyari tampang familiar yang sempet duduk di sebelah gue..

dan itulah...lemony snickets gue terbengkalai, yang ada gue jadi bahan gosipan orang" satu klinik..
beberapa orang yang sempet nanya" gue, ada yang ngomong : udahlah, suruh si ibu relain aja..hari gini, mana ada sih yang jujur?

gue tercenung...apa iya nggak ada orang yang jujur lagi?
apa iya, bahkan di sebuah klinik bergengsi yang sekali berobatnya pasti mencapai 5 digit angka nol, nggak ada lagi orang yang jujur?
dan semua bisa ngambil apa aja yang ada di depan matanya dan ngejadiin itu hak miliknya?
*sigh*...